图①：天问二号探测器传回的圆形太阳翼展开的图片。 　　新华社发 　　图②：北京航天飞行控制中心屏幕上，神舟二十一号乘组航天员武飞在舱外工作的画面。 　　新华社发 　　图③：河南省南阳市社旗县晋庄镇，搭载北斗导航系统的植保无人机进行小麦“一喷三防”作业。 　　王小军摄（影像中国） 　　图④：在2026北京国际商业航天展上展出的朱雀三号重复使用运载火箭模型。 　　新华社记者 鞠焕宗摄

我国在海南商业航天发射场使用长征十二号运载火箭，成功将卫星互联网低轨19组卫星发射升空。 　　新华社记者 杨冠宇摄

　　今年是我国航天事业创建70周年。七十载砥砺奋进，我国航天事业取得一项项举世瞩目的成就，星辰大海愈发可及，而更深处的变化，发生在越来越多普通人的心里。

　　博物馆中，孩子们跟着家长围着火箭模型追问不停；教室里，学生们紧盯着电视屏幕观看航天员太空授课；实验室内，科研人员正想方设法攻克难题。一场场深入浅出的讲座、一段段直抵内心的演讲……跨越时空串联起这些瞬间的，是同一个航天梦想。

　　从仰望星空到热爱航天，让我们循着几位亲历者的讲述，看那些关于星辰大海的种子如何播撒、生根、发芽。

　　那一刻，星光照进他们的生活

　　2008年，山东一个县城的初中课堂上，语文老师布置了一项特别的作业：晚上回家观看神舟七号发射直播。

　　王工记得很清楚，那是她第一次守在电视机前，等待一枚火箭起飞。随着火箭点火、升空，3名航天员“为国出征”的画面，让这个还在读初一的女孩热泪盈眶，“那一刻，我觉得特别震撼。”

　　几个月后，王工又看到了一条新闻，那是航天员执行出舱任务时，轨道舱内误报了火警，3名航天员想着哪怕火警是真的、哪怕回不去地球，也要让五星红旗飘扬在太空中，她觉得这群人特别伟大。

　　从那时起，每一次载人飞船的发射直播，她都没落下。而这颗航天梦想的种子真正发芽，是在2013年的太空授课直播上。当时担任班上物理课代表的她和老师主动提议，让全班一起看这次直播。

　　屏幕里，航天员王亚平对着镜头做水球实验。失重环境下，水膜慢慢变成一个晶莹剔透的水球。牛顿第二定律、液体表面张力……这些王工在物理课本上学过的知识点，在太空里“鲜活”起来。她第一次感觉到，航天并非遥不可及，书本上的公式也可以通向星空。“好像跟航天事业产生了奇妙的联系，把课本上的知识学好，我就能离它更近。”王工回忆。

　　高考填报志愿时，王工6个专业志愿全部填了航天方向。多年以后，她站在中国航天科工集团二院的实验室里，成为一名控制系统设计师，“最开始照亮我的那一束光，让我有了实现梦想的勇气。”

　　类似的光，也照在另一双更年轻的眼睛里。

　　来自杭州的高一学生叶自在第一次对航天产生印象，是读小学四年级那年，他从新闻里看到了嫦娥四号在月球背面着陆。“听大人们说，这是人类第一次完成的壮举，我们做到了其他国家没有做到的事。”叶自在说。

　　当时的震撼，让他开始主动关注起航天新闻。从天问一号探火、中国空间站建成，到“羲和号”与“夸父一号”双星逐日，他跟随中国航天的脚步，往更远的地方看去。

　　叶自在觉得火箭很酷，就自己动手。学校科技节上，他和同学们一起组装、调试水火箭。“看到自己做的火箭起飞，飞得很高很远，非常有成就感。”叶自在说。

　　叶自在还专门订阅了《天文爱好者》杂志，在青少年宫的天文社常常一待就是半天。他和同学们一起拼装好空间站模型，把它挂在教室里。“人类的目标是星辰大海。这么宏大的事情，我也想加入自己的一份力量。”他说。

　　两束来自太空的光，落在了不同人的心中，却种下了同一颗种子。

　　把兴趣变成志向，有很长的路要走

　　种下种子只是开始，向下扎根的过程更考验人。

　　在北京航空航天大学教授袁丁看来，从喜欢上航天到真正从事航天工作，还有不小的距离。

　　“航天是一个庞大的系统工程，背后是力学、信息科学、材料学科等多个学科的交叉融合。”袁丁解释，第一道门槛是要深刻理解数学、物理等基础学科，有扎实的数理基础。

　　更难的还在后面。“航天工程里几乎没有标准答案，往往需要在极其苛刻的限制下寻求最优解，要不断去探索和创新。”袁丁说。火箭发射很壮观，科幻电影里的太空场景也很令人向往，但真正走进这个专业，面对的是大量基础课程和大量实验等枯燥的过程。“需要有耐心、恒心和细心，沉下心来一点点去磨炼。”袁丁说。

　　王工对此深有体会。工作第一年，她第一次独立出差。作为分系统代表，她需要在各个系统的专家面前拿主意、做判断，“压力真的特别大。”王工回忆。

　　从学生到控制系统设计师，不只是一次身份转变，更有陡然增加的责任。“过去作为航天爱好者看火箭发射，为它叫好就够了，但真正参与其中以后，每一个设计细节都要反复验证，更要对自己的成果负责。”王工说，困难中支撑自己走下去的，是同事们的鼓励、陪伴。她清晰记得王亚平送给她的一句话：“既然选择了航天，便只顾风雨兼程，无论遇到什么困难，都要坚持，不要放弃，加油！”

　　北航读研期间，王工曾经给王亚平写了一封信，信中写道，“或许一直以来您不知道我是谁，但您早已成了我追梦路上向往的光。”

　　多年后，两人在航天城相遇，让王工没想到的是，王亚平居然记得她，还给了她一个大大的拥抱。“亚平老师说，‘希望你早日成为我航天战线上的战友’。”那一瞬间，王工感慨万千，追梦路上向往的光，变成了触碰得到的力量。

　　“航天员面对的困难比我大太多了，我没有理由放弃。”王工说。

　　叶自在也走在种子扎根的路上。进入高中后，他参加了天文学相关竞赛，学业压力增加，但课下他还会和同学们聊起航天的新进展。有一次，一位西北工业大学的教授来做讲座，他听得格外专注。

　　“对航天的兴趣，也培养了我的好奇心和家国情怀，我想做好知识储备，为航天事业贡献力量。”叶自在说。

　　从“觉得酷”到“扛得住”，需要跨越一个并不轻松的门槛。但袁丁明显感受到，这些年愿意跨越这道门槛的年轻人越来越多，这得益于我国航天事业的快速发展，以及全社会对航天事业的热情和关注。

　　在北京航空航天大学宇航学院，学生们参与的航天类科研和竞赛越来越多。课堂上，老师直接使用国家公开的月面影像真实数据，让学生做算法建模。“用真实数据来做项目，学生会觉得特别有成就感。”袁丁说。

　　当越来越多的年轻人把对航天的兴趣变成志向，航天事业的力量也在不断成长壮大。

　　把航天梦想讲给更多人听

　　当种子长成大树，也会播撒下新的种子。

　　王工已经工作整整5年，她在做好本职工作之余，还经常走进中小学、社区、博物馆做科普讲解。一次科普时，她设计了一个环节，让学生模拟“零号指挥员”，播报火箭发射时的口令。“这里面其实有不少专业术语，本来还担心对初中生来说‘超纲’了，没想到孩子们对答如流。”王工有些惊讶，她随后意识到，这肯定源于学生们平时对航天的关注。

　　还有一次，王工在单位组织的展览中担任讲解员。在现场，她听到一个妈妈对孩子说：“你也可以像讲解员姐姐一样，拥有自己的梦想并努力去实现它。”

　　王工仿佛看到了当年的自己，“就像亚平老师曾经把梦想播种在我心里一样，我也想把这个梦想种在更多人心里。”

　　北京航空航天大学宇航学院学生孔一凡也在做着同样的事。他选择航天专业的契机很特别——高考前在一篇新闻报道中，恰好读到桂海潮考入北航，又从科研人员转型成航天员的故事。“好像一下子找到了人生的方向，于是毫不犹豫报考北航，来到桂老师所在的学院。”孔一凡说。

　　读大学后，他加入学校公益科普社团，走进安徽、四川等地的中小学和科技馆做航天科普。去年暑假在安徽怀远科技馆做完活动后，一个家长专门联系他说，孩子参加完夏令营，决定报考航天专业。

　　“这种来自孩子们的正向反馈，让我更加坚定地去做科普。”孔一凡说，“孩子们的思维非常发散，他们的问题会逼着你去不断学习。”

　　一代人接过一代人的接力棒。在中国航天博物馆，副馆长陈青已经做了12年的航天科普，这些年来她切身感受到许多变化，“2016年第一个航天日时，博物馆还在科研区内；2023年搬至新址正式对公众开放后，人流量涨了至少5倍。”在陈青看来，“中国航天日”的设立，能让社会更加关注中国航天事业、关注航天人，也让更多青少年仰望星空，播下科学与梦想的种子。

　　以前，很多家长关注的是“对考试是否有用”，现在更多关注的是“怎么培养孩子的兴趣”。“一次展览中，来参观的孩子们对长征火箭二级发动机的各个部分讲得头头是道，他们自己会去主动了解航天了。”陈青说。

　　在海南文昌，陈青曾在火箭发射前给现场观众做科普讲座。顶着30多摄氏度高温，一个多小时的讲座，台下观众兴致盎然。“火箭发射时，大家在台下挥舞着国旗，可热情了！”陈青说。

　　时代在变化，航天科普的方式也在与时俱进。2026年“中国航天日”科普展上，《星辰足迹——月背之约》航天大空间虚拟现实科普科幻剧正在上演。现场观众头戴虚拟现实眼镜，以科研人员第一视角感受航天拓展人类认知的壮举。

　　铭记历史，是为了走得更远；传承精神，是为了接续前行；激发热情，是为了让更多人参与其中。从国家到地方，从课堂到社会，越来越多的场景在诉说着人们对航天梦、中国梦的追寻。

　　游客平岳牵着刚上小学的平昊冉走进中国航天博物馆，他们从河北保定赶来，把北京之行的第一站留给了这里。“是孩子主动要来的。”平岳笑着说。

　　展厅里，火箭模型静静矗立。平昊冉看得入神。过了一会儿，他回过头来小声说：“以后我想当造火箭的工程师。”稚嫩的声音并不响亮，却饱含对未来的期待和向往。

　　（文中王工为化名）

　　《 人民日报 》（ 2026年04月24日 19 版）